На затравку — Чак Паланик

Не прошло и пяти лет с момента покупки этой книжки, как я добрался до советов старины Чака.

Если честно, скептически отношусь к подобным вещам после «Как писать книги» Стивена Кинга, где мастер ужасов увлекательно рассказал о своём становлении, но, к сожалению, навалил какой-то преснятины в своих мастерских советах.

Но Паланик — дело особое, потому что он — панк, а панки вертели все эти писательские правила на одном месте. Даже когда сами их объясняют.

Чак Паланик — один из тех редких авторов, имя которых стало брендом ещё при жизни. «Бойцовский клуб», «Невидимки», «Колыбельная», «Удушье» — кого-то его провокационные романы приводят в полнейший восторг, а кто-то воспринимает их не иначе как плевок в душу. Но «На затравку» — это совсем другая книга, потому что в ней Паланик снимает маску и выходит на сцену без грима, простой и уязвимый.

«На затравку» — это, в первую очередь, исповедь человека, пахавшего на заводе с дипломом журналиста, а литературному мастерству учившегося у разных сумасшедших авторов (особенно доставил рассказ про Тома Спэнбауэра, жившего в заброшенном доме без крыльца — попасть к нему можно было только совершив «прыжок веры» через груду битого стекла). И именно этот путь, полный всяческого трэша, делает его рассказ по-настоящему живым. Мы привыкли видеть дичь в его книгах, а, оказывается, карьера автора полна этой самой дичи под завязку.

Отдельное удовольствие читать «открытки из промотуров», разбросанные по всей книге — короткие зарисовки с его литературных гастролей. Паланик рассказывает, как фанаты на публичных чтениях падали в обморок прямо в зале — массово, один за другим, как домино. Как его однажды закидали живыми мышами. Как он удирал от полиции вместе с какими-то торчками по ночному Парижу. Как он устраивал перфомансы, возя с собой мешок пластиковых конечностей с автографами и даря их фанатам. Как ему приносили фотографии… даже не знаю, как описать, потому что это настолько мерзко, но настолько в духе его творчества, в общем, читайте сами.

При этом писательские советы в книге тоже есть — просто они не настолько угарные, как воспоминания. И, что хорошо, здесь нет банальщины в духе «много читайте, пишите каждый день». Более того, его советы местами прямо противоречат советам Кинга. Там, где Кинг говорит «ни в коем случае», Паланик говорит «именно так». И оба правы. Я нафигачил в книгу закладок, и самое интересное выпишу вкратце следующим постом.

Книга разбита на короткие главы — каждая строится вокруг одного приёма или эпизода из жизни. Он разбирает технику «погружения» (показывай, а не рассказывай), объясняет, зачем читателю нужно чувствовать себя умнее героя, говорит о ритме и о том, как строить саспенс без мистики и насилия. Всё это — на примерах из собственных текстов и текстов других писателей, которых он знал лично.

И отдельная линия — изнанка литературного бизнеса. Паланик честен до боли: он говорит о пиратских изданиях, о бухгалтере, который украл у него огромные деньги, о том, что писатель, не выпускающий книгу каждый год, просто перестаёт существовать для индустрии и о других малоприятных, но знакомых каждому человеку “в теме” вещах. Книга относительно свежая, 2020 года, поэтому и актуальная — ещё один плюс.

Что в итоге?

Неожиданно тёплая книга от человека, которого принято считать холодным циником. Ценителям творчества автора — обязательно. Здорово наблюдать, как Паланик деконструирует собственные механизмы и рассказывает, что, зачем и почему сделано в его текстах. Если вы сами пишете или хотите начать — книга даст конкретные инструменты, причём в паланиковском духе: без занудства, зато с характером. Я б не сказал, что его советы прямо совсем для новичков, скорее, для тех, кто хочет попробовать что-то новое и сделать свои тексты интереснее. И мотивации в духе «писать, писать и ещё раз писать» тут нет.

Если же Паланик — вообще не ваше, то и «На затравку» вряд ли вас переубедит.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Для себя я выписал ряд полезностей, вот то, что мне показалось самым интересным:

1. Ваша история не должна звучать так, будто её написал писатель.

2. У ваших персонажей есть руки, ноги и головы. Создавайте напряжение, подчёркивая их слова жестами. При этом самое забавное — делать так, чтобы действия противоречили словам (— Вампиры? — Он усмехнулся, но невольно схватился рукой за грудь в том месте, где в детстве носил крестик. — Что за чушь!)

3. Персонажа-дурака слушать интереснее, потому что он измывается над языком как хочет. То же можно сказать про детей или персонажей, говорящих на неродном языке.

4. Обратите внимание: если вы что-то перечисляете, сколько у вас обычно перечисляемых предметов или явлений? Наверняка три. Например: «поезда, самолеты и автомобили», «Отец, Сын и Святой Дух». Попробуйте перечислять предметы по два или четыре. Тройки забирают на себя слишком много энергии.

5. Читатель больше всего любит, когда его удивляют. Описывайте персонажей и действия без всяких оценок и выводов, будто просто снимаете их на камеру. Пусть читатель строит догадки, ожидает определённой развязки, а потом — бах! — вы открываете ему свой изначальный замысел. Направляйте или сбивайте читателя с толку сколько влезет, но никогда ничего не объясняйте!

6. Избегайте стандартных единиц измерения (метры, секунды, дни и так далее), потому как любое ваше описание должно в первую очередь описывать самого персонажа. Если, конечно, вы не описываете учёного-аутиста.

7. Пусть в вашей книге для героев всегда тикают часики — ограничение по времени и спешка щекочет нервы читателю.

8. Создавайте саспенс с помощью отрицания: это когда вы затрагиваете некую тему, но отказываетесь её развивать или тут же опровергаете собственные слова. Всякий раз, когда вы отрицаете вероятность чего-либо, вы тем самым создаёте эту вероятность. «Этот корабль не может утонуть». «В этих консервах не может быть паразитов». «Первое правило Бойцовского клуба — никому не рассказывать о Бойцовском клубе».

9. Если ваш персонаж кажется вам картонным, плоским и неинтересным, позвольте ему совершить откровенно плохой поступок, но по уважительной причине.

10. Не пишите так, чтобы нравиться людям. Пишите так, чтобы вас запомнили.